В конце девятнадцатого века британские служащие в Бомбее страдали от непривычной индийской кухни. Завтракали и ужинали они, конечно, дома, но во время обеденного перерыва они оказывались отрезанными от своих домашних кухонь. Именно для них в 1880 году Махадео Хаваджи Бачче организовал службу доставки обедов из домов в офисы. С тех пор служба доставки судков — организация Даббавала (от индийского «носильщик судков») переросла в высокоэффективную организацию, в которой сегодня задействовано более пяти тысяч человек.
Судки начинают свой путь на работу, когда даббавала-сборщик на велосипеде собирает их в домах клиентов. Сборщики закреплены за микрорайонами, так что клиенты спокойно доверяют им драгоценные обеденные судки. Дабавала-сборщик свозит судки на сортировочный пункт, где их распределяют по основным направлениям, и пакуют в блоки. Потом их отвозят на железнодорожную станцию: в Мумбаи (в прошлом, Бомбее) сообщение между крупными районами обеспечивают поезда. На блоки были нанесены пометки, обозначающие станции назначения. По прибитии на станцию, блоки разбирают, а судки распределяют по доставляющим даббавала. Один носильщик способен разнести до 35 судков. Сразу после ланча пустые судки собирают и отправляют назад.
Большинство даббавала, и их клиентов — неграмотные. Вся организация создана и функционирует без единой страницы документации. Судки помечают символьно-цветовыми кодами по оригинальной системе, которую легко усвоить людям, не умеющим читать и писать. При этом сама организация «Mumbai Tiffin Box Carriers Association» — «Бомбейская ассоциация разносчиков судков для ланчей» имеет всего трехуровневую структуру: управляющий совет, координаторы групп и разносчики. Группы финансово независят друг от друга, деньги распределяются между группами и отдельными разносчиками строго пропорционально доле в маршруте посылки.
Все участники службы являются акционерами, а не наемными работниками. Однако, влиться в ряды даббавала не так просто — все члены организации происходят из одной определенной деревни. Когда возникает вакансия, старейшины рекомендуют надежного человека из деревни. Кроме того, для вступления нужно внести долю капитала, а именно: два велосипеда, деревянный ящик, белую форму и шапочку с логотипом.
Несмотря на либеральную организацию, служба даббавала необычайно надежна. Доставка происходит по расписанию, которого разносчикам удается придерживаться до минуты. При этом одна ошибка приходится в среднем на шесть миллионов доставок. По надежности служба конкурирует с компьютерными системами, которые оперируют всего лишь невесомой информацией, а не таскают судки по всему Мумбаи!
Уникальные свойства даббавала привлекли внимание британских экономистов. В частности, Бизнес-школа Гарвардского университета разработала кейс «даббавала», предназначенный для обучения основам работы организации, базирующейся на человеческом потенциале и не использующей технологии. BBC сняла о них докуменатальный фильм, а в 2007 году Нью Йорк Таймс в материале о даббавала сообщил, что уникальный 125-летний бизнес продолжает расти на 5-10% в год.